El ejercicio de imaginar abre posibilidades para construir algo nuevo: nuevos conocimientos, proyectos de mundo, experiencias de compartir. Nos permitimos convertir estas imaginaciones en una invitación a reconocer el procedimiento de la escritura colectiva, de generar imágenes conjuntas como una forma de construir conocimiento. En cada encuentro nos armamos de nuevo, de forma diferente. Las imágenes que podemos crear a partir de la lectura en diálogo imaginario con alguien que no está, las que surgen en una conversación,vienen de los territorios que habitamos.
Las políticas de conocimiento son disputas por las palabras, por modos de escribir, que son modos de pensar. Intervenir en las prácticas del lenguaje es afectar la forma en que se organiza el poder…. La imaginación es un reservorio de deseos y ansiedades culturales, socialmente prohibidos o legitimados, una poderosa herramienta…. La emancipación más que una nueva forma de conocimiento, implica la capacidad de plantear preguntas que, desde el secreteo, el rumor, la opacidad y las entrelíneas, minen el lenguaje neoliberal y su episteme necropolítica colonial.
val flores (2016)
Defendemos el pensamiento como una práctica ética colectiva. Perseguimos el conocimiento colectivo en una perspectiva feminista similar a un micelio: una forma de liberarse de la academia y sus deficiencias en cuanto a la consideración del conocimiento situado e incrustado en el cuerpo, en la investigación artística de las artes escénicas y sus diferentes temporalidades. Insistimos en el espacio y el tiempo, tratando de pensar a través de les demás, “habitar la cita de cada une”.
A través de fabulaciones poéticas, proponemos preguntarse ¿cómo nos relacionamos con un texto cuyas voces cambian de estilo, de conexión, de colores, y sin embargo mantienen los contornos de una cierta voz colectiva, que nos habla y nos guía, como si estuviéramos siendo manejades por manos diferentes, en un fabulación diferente?”
Hablar con imágenes permite que cada quien traiga su imaginario y se siente con nosotras a la mesa. Sí, a la mesa. Una mesa en la que se juntan a comer berenjenas nuestra abuela, Diana Taylor, Glissant, vos, nosotras. La politicidad del imaginario es traer tu territorio y tu experiencia a colación aun sin decirlo. Confiamos en que aquello que podemos y queremos leer, se lea. Es válido también no resonar con estas imágenes e inventar otras nuevas.
Introduction
The exercise of imagining opens up possibilities for building something new: new knowledge, another way of being in the world, experiences of sharing. We allow ourselves to turn these imaginations into an invitation to recognise the procedure of collective writing, of generating images together as a way of constructing knowledge. At each meeting we put ourselves together again, in a different way. The images we can create from reading in imaginary dialogue with someone who is not there, the ones that emerge in conversation, come from the territories we inhabit.
The politics of knowledge are disputes over words, over ways of writing, which are ways of thinking. To intervene in linguistic practices is to affect the way power is organised... Imagination is a reservoir of socially forbidden or legitimised cultural desires and anxieties, a powerful tool... Emancipation, more than a new form of knowledge, implies the capacity to raise questions that, from secrecy, rumour, opacity and the inbetween-the-lines, undermine neoliberal language and its colonial necropolitical episteme.
val flores (2016)
We defend thinking as a collective ethical practice. We pursue collective knowledge in a feminist perspective similar to a mycelium: a way of freeing ourselves from the academy and its shortcomings in terms of considering knowledge situated and embedded in the body, in artistic research of the performing arts and its different temporalities. We insist on space and time, trying to think through others, to "inhabit each other’s citation (words)."
By means of poetical fabulations, we propose asking ourselves how we relate to a text whose voices change in style, connection, colour, and yet maintains the contours of a certain collective voice, which speaks to us and guides us, as if we were being handled by different hands, in a different fabulation".
Talking through images allows everyone to bring their own imaginary and to sit with us at the table. Yes, at the table. A table where our grandmother, Diana Taylor, Glissant, you, us, sit together to eat aubergines. The politics of the imaginary is to bring your territory and your experience to the table even without saying so. We trust that what one can read and want to read, will be read. It is also perfectly fair that none of these images will resonate and therefore to invent new ones.
VOCES, DESEOS
voices, desires
Key words: ¿qué hacemos?
Una laguna de libros descansa en el piso, un mar de tarjetas con instrucciones se desparraman y esperan a ser usadas ¿Qué es saber? Dos personas bailan por el espacio ¿Cuál es su archivo? Una se desplaza por el salón invitando a desorganizar la distribución de los cuerpos ¿Cómo se construye un saber colectivo? Hay lugar para el juego, el azar y todos los oráculos.
Al entrar, una sacerdotisa te regala un talismán como guía para atravesar esta collaborative performance ¿Qué necesitamos saber del otre para construir un hacer común, un afecto? How is collective knowledge built? Unas voces intervienen, invitando a escuchar la respiración ajena, a percibir la textura de la ropa pegada al cuerpo, a recorrer con la lengua cada rincón de la boca. ¿Cómo reinventar las formas de afecto y afectación? Un cuerpo se acerca a otro, abre un poemario (¿qué lengua/qué idioma?) y recita un fragmento en voz baja. Le entrega un papel con una invitación a hacer lo mismo.
Traducciones de traducciones ¿Cómo se construye lo común desde las prácticas artísticas? Una computadora con un documento compartido dispuesto a ser intervenido. ¿Qué repone la presencia? ¿Dónde existimos? Los cuerpos lectores son profetas y escribas. Un acercamiento, un ensamble de prácticas, una composición instantánea de cuerpos que se encuentran en el hacer ¿Cómo construir un saber desde nosotres sin intentar reponer el conocimiento hegemónico impuesto como saber? How is collective knowledge built? Knowledge is dancing. Iteraciones sobre intervenciones.
Key group: ¿Cómo hacemos?¿Qué es ser un key group?
Las cosas que insisten las llevamos a la práctica, nos damos el tiempo, resonando los temas sobre los que escribimos después. Hacemos teoría conversando.
Pensar con otras, a través de otras, es aes la clave del grupo. Deshilachando las tramas del saber colectivo, trayéndolo acá, a la conversación presente. Despuntando aquellas cosas que insisten sobre los cuerpos, aquellas cosas que insisten fuertes en la experiencia de vivir, que vuelven y vuelve. Aquellas cosas entramadas en los afectos y las vidas de cada una. Dejando de lado la voz erudita del saber aislado y propiciando una voz densa.
Entre, siempre estamos pensando entre otras. Nos iluminamos con linternas y seguimos tejiendo la lana de la otra. Insistir como método, es el título del taller de una amiga, pero le podemos robar la frase porque nos representa y militamos la cita de la compañera, el flujo horizontal de las palabras.
La llave es la clave, abrir la puerta para ir a jugar, salirse por la tangente, rajar de la academia, todo (o nada) para construir, constituir, componer, ser, hacer una grupalidad. Ser una grupa clave, en cuál clave, un cónclave sin clave
La clave sin llave, no hay puerta pero si juegos que nos permiten siempre salirnos con la nuestra por la tangente, es todo, todo, todo, nunca nada, nada, nada. Reconstruir, instruir, destruir, instituir una grupalidad. Ser clave la grupa, grupalizar la clave, desclavijarse, desclavarse de la pared de la academia que nos permite desclavizarnos en espacios lagunaries de sensaciones.
Prácticas de cuidar, cuidar para ser grupo, para poder tejer. La grupa encuentra un tejido propio para adherirse a otros tejidos anteriores. No vienen por generación espontánea. La grupa se instituye a partir de la insistencia. Insistir hoy, mañana. Insistir hasta formar un encuentro. Hacer pequeños encuentros previos. Jugar e insistir. Tal vez la clave del grupo es que construye sus propias llaves. Arma sus propios tejidos. Se adhiere a otras superficies, lejos de las paredes.
El juego, la cancha, los jugadores, telepatía organizativa, micelio, los limones se van acomodando con el movimiento, genera milagros, sube la vara: querés que todos tus grupos vibren así. Amigas-compañeras, prácticas de cuidado, magia.
Jugadoras de cancha completa, oraculares y fungis, limonas y limadas en movimiento continuo, hacedoras de maravillas, apostando a todas las formas del azar, vibrando vínculos, practicando magia, cuidando los afectos, afectándose en el juego, revolcándose en la cancha, encontrándose en los sueños.
Pasame la pelota que sola no puedo jugar, los limones si es que no tenésuna de trapo. La teoría como pelota o limón, pelando las capas de sentidos, mordiendo los gajos ácidos de humor y amor, vibrando en los pensamientos y los sueños. Si nos afectamos, ¿somos más o menos efectivas?
El limón te saca los humos del gas que oprime. Se instala en elpaladar de la memoria y salva. Allí, cuando nos gasearon por querer que el mundo sea mundo para todos los mundos, allí el sentido nos salvó y allí seguramente nos unió. No nos vimos, nos percibimos y… hoy: ¿querés un gajo?
Grupo clave, la clave del grupo, nos abrimos y nos cerramos. Abrimos el espacio y conservamos una trastienda.
NO VAMOS A MOSTRARLO TODO, NO VAMOS A DECIRLO TODO, NO PODRÍAMOS, NO SABRÍAMOS CÓMO, LES ABURRIRÍA.
Las magas no comparten los trucos aunque te dejan tirar de los hilos, parte del misterio se susurra, repercute, aparece con las voces bajitas, que traman la magia de lo posible.
Una forma de estar presentes, una forma de manifestar incomodidades, un encuentro entre disciplinas desde el hacer mismo. Este key group es la insistencia en el encuentro. La llave que erotiza pantallas, hace estallar dedos y lenguas virtuales y a veces hasta nos encontramos en carne y hueso en cada lectura en voz alta, en cada cita.
Insistir en los dedos y las voces que erotizan pantallas y cuerpos y textos y lenguas de fuego que se encuentran a viva voz. Una cita con otres, entre otres, virtuales a veces, vibrantes siempre. Hacernos presente desde las incomodidades, a pesar de las incomodidades, con las incomodidades.
Se trata de investigar dinámicas grupales desde un abordaje no psicológico pero terapéutico, se trata de cómo nos ayudamos a vivir, tesoros de lapandemia, amigas en la tormenta, una terapia de sensibilización, la construcción del saber desde el afecto.
Una key para un grupo, darle la llave a un grupo equivale a darle la posibilidad de abrir. El grupo encuentra una llave y abre algo, seguro, mínimo, abre un espacio entre cosas que antes estaban cerradas, obturadas. Para abrir se necesita una clave, siempre la misma o va cambiando. Las claves se actualizan, se renuevan. Hay que ser primero un grupo.
Las llaves en el bolsillo, siempre a mano está la grupa, lista para el juego y la potencia del azar, el entramado de la grupalidad. Si hay algo que hacemos es no parar de abrir, tanto que no nos alcanza la memoria de google drive. Desbordamos de archivos, registros y datos, nunca sobran palabras. La clave de nuestro gmail ahora no la recuerdo, pero seguro alguno de nuestros ministerios está preparado, porque cada parte arma la trama.
Nos damos la llave, la llave la creamos, la imaginamos, la llave que abre el espacio, el juego. La llave a nuestres antepasades, a nuestras biografías. Abrimos los archivos, no para decirlo todo, no para saberlo todo, sino para entrar a la espesura de la trama. Abrirnos. Dar cuenta de nosotras en el hacer/sentir/pensar/decir/callar. Una llave para abrir y también para cerrar. Cerrarnos a un dar cuenta de sí en los términos del otre. Juntar leña en las miradas que nos fijan. Guardar siempre un secreto… para el grupo.
En el fragmento del tiempo, en el susurro de la noche, en el intersticio del grito, en el entre, en lo que ó es tiempo ó es espacio, en lo que no se captura, en… no hay estar, no hay ser, viene para irse, se presenta y desaparece….
Key words: what do we do?
A laguna of books lie on the floor, a sea of instruction cards is scattered, waiting to be used. What is knowing? Two people dance across a space. What is their archive? One moves around the room, inviting us to scramble the distribution of bodies. ¿Cómo se construye el saber colectivo? There is room for playing, for chance and for every single oracle.
As one enters, a priestess hands out a talisman to guide us through this collaborative performance. What do we need to know about the other in order to build a common doing-together, an affection? ¿Cómo se construye el saber colectivo? Voices intervene, inviting us to listen to the breathing of the other, to perceive the texture of the clothes clinging to our body, to explore every corner of our mouth with the tongue. How can we reinvent the forms of affection and affectation? One body approaches another, they open a poetry book (what language/what tongue?) and recite a fragment in a low voice. They hand out a piece of paper with an invitation to do the same.
Translations of translations. How is the common constructed from an artistic practice? A computer with a shared document ready to be intervened. How do we re-place presence? Where do we exist? Reading bodies become prophets and scribes. An approach, an assemblage of practices, an instantaneous composition of bodies that meet each other in the doing. How do we build knowledge from our own selves without attempting to reinstate the hegemonic knowledge imposed as knowing? ¿Cómo se construye el saber colectivo? El conocimiento es una danza. Iterations upon interventions.
Key group: How do we do what we do? What does it mean to be a key group?
The things we insist on, we put into practice; we give ourselves time; we resonate with the issues that we later write about. We make theories through conversations.
Thinking with others, through others, that's the key to the group. Unravelling the wefts of collective knowledge, bringing it here, to the present conversation. Unravelling those things insisting on the bodies, those things that insist strongly on the experience of living, that come back and comes back. Those things woven into the affections and lives of each one of us. Leaving aside the erudite voice of isolated knowledge and propitiating a dense voice.
In between, we are always thinking among others. We illuminate each other with lanterns and continue to weave the wool of the other. Insisting as a method is the title of a friend's workshop, but we can steal the phrase from her because it represents us and we inhabit the compañera's quote, the horizontal flow of words.
The key/llave is the key/clave, to open the door to play, to go off on a tangent, to run away from the academy, everything (or nothing) to build, to constitute, to compose, to be, to make a groupness. To be a grupa clave, in which key, a conclave without a key.
The key/clave without a key/llave, there is no door but there are games that allow us to always get away with it, to go on a tangent, it is everything, everything, everything, never nothing, nothing, nothing. To rebuild, to instruct, to destroy, to institute a groupness. The grupa is key, to group the key, to become undone, to unhook oneself from the wall of Academia that allows us to unslaven ourselves in lagunarie spaces of sensations.
Practices of caring, caring in order to be a group, to be able to weave. The grupa finds its own fabric to adhere to previous fabrics. They do not appear by spontaneous generation. The grupa is instituted through insistence. To insist today, tomorrow. Insist until an encounter happens. Carry out small previous encounters. To play and to insist. Perhaps the key to the group is that it creates its own keys. It builds its own tissues. It sticks to other surfaces, away from the walls.
The game, the pitch, the players, organisational telepathy, mycelium, the lemons find their place in tune with the movement, it generates miracles, it raises the bar: you want all your groups to vibrate like this. Friends-companions, caring practices, magic.
Full-court players, oracular and fungus/fungis, she-lemons and limadas in continuous movement, she-makers of wonders, betting on all forms of chance, vibrating relationships, practising magic, caring for loved ones and affections, affecting each other in the game, rolling on the court, finding each other in dreams.
Pass me the ball, I can't play alone, or the lemons if you don't have a ragball. Theory as a ball or a lemon, peeling the layers of sense/sensations, biting the sour segments of humour and love, vibrating in thoughts and dreams. If we are affected, are we more or less effective?
Lemons take out the fumes of oppressing gases. It settles in the palate of memory and saves us. There, when they gassed us for wanting the world to be a world for all the worlds, there, the sense saved us and there it probably united us. We didn't see each other, we perceived each other and… today: do you want a slice?
Key group, the key of the group, we open and close ourselves. We open the space and we keep a back room.
WE ARE NOT GOING TO SHOW EVERYTHING, WE ARE NOT GOING TO SAY EVERYTHING, WE COULDN'T, WE WOULDN'T KNOW HOW, IT WOULD BORE YOU.
The she-magicians don't share their tricks although they let you pull the strings, part of the mystery is whispered, it reverberates, it appears with the low voices, which weave the magic of the possible.
A way of being present, a way of manifesting discomfort, an encounter between disciplines from the act itself. This key group is the insistence on the encounter. The key that eroticises screens, makes virtual fingers and tongues explode and sometimes we even find ourselves in the flesh in each reading out loud, in each quotation.
To insist on fingers and voices that eroticise screens and bodies and texts, and tongues of fire that meet out loud. An appointment with others, between others, sometimes virtual, always vibrant. To make ourselves present from the discomfort, despite the discomfort, with the discomfort.
It is about investigating group dynamics from a non-psychological but therapeutic approach, it is about how we help each other live, treasures of the pandemic, friends in the storm, a therapy of sensitisation, the construction of knowledge from affection.
A llave for a group, giving a key to a group is the same as giving it the chance to open something. The group finds a key/llave and opens something, safe, small, it opens a space between things that were previously closed, blocked. To open something, a key/clave is needed, always the same or it changes. Keys/claves are updated, renewed. You have to be a group first.
The keys in the pocket, the grupa is always at hand, ready for the game and the power of chance, the weaving of groupness. If there is one thing we do, it is to never stop opening, so much so that we run out of memory in google drive. We overflow with files, records and data, there are never too many words. I don't remember the password/clave for our gmail, but surely one of our Ministries is ready, because each part makes up the fabric.
We give each other the key, we create the key, we imagine it, the key that opens the space, the game. The key to our ancestors, to our biographies. We open the archives, not to say everything, not to know everything, but to enter the density of the fabric. To open ourselves. To give an account of ourselves in doing/feeling/thinking/saying/silencing. A key to open and also to close. To close ourselves to an account of ourselves in terms of the other. Gathering firewood in the gazes that stare at us. To always keep a secret... for the group.
In the fragment of time, in the whisper of the night, in the interstice of the cry, in the in-between, in what is either time or space, in what is not captured, in... there is no being/estar, there is no being/ser, it comes to go away, it presents itself and disappears….
(fabulaciones desde nuestra experiencia colectiva en la virtualidad)
Hay una casa en la laguna o una laguna en una casa o muchas lagunas y muchas casas.
Hay lugar.
Es una casa que flota en agua tibia, una casa que se deja llevar por los ríos que se cruzan debajo de ella, sin ofrecer resistencia. Que encuentra su ritmo en el vaivén del andar. Que aguanta la tormenta generando sorpresa.
Una casa a la vuelta de las vías del tren, en donde casi por casualidad se junta agua. Una casa en el medio de un remanso. Porque el agua llama al agua, y al movimiento. Donde hay agua, hay movimiento y también hay vida. Y también ranas.
Las casas del recuerdo, de la infancia están repletas de ranas, de los sonidos de la noche tranquila, en el barrio del remanso. De ranas que esperan pacientes debajo de las vías, en las acequias escondidas, para hacer tumbar en la noche sus gorgoteos de garganta. De ranas que resuenan juntas, como un solo instrumento. De ranas que no temen esconderse en lo profundo del barro, porque es allí donde nacen: mezcla de agua y tierra. Una jauría de ranas, una yeguada de ranas orquesta, donde cada una toca un sonido, una tecla.
Una casa con piso de tierra, a la que de vez en cuando la arrastra la corriente. Una casa sensible al tiempo, a la tormenta, que en verano sabe guardar la frescura de la noche para compartirla durante el día con quienes allí habitamos. Una casa que en el se repliega y se contrae, como lo hacen los cuerpos, porque nuestra casa respira.
Es también la sensación de pisar el césped y la tierra fresca con los pies descalzos.
De vez en cuando la abraza el remanso. Me gusta a veces mirarla desde afuera. Y cuando toca entrar hay que agacharse, porque la puerta es pequeña y está medio escondida. Y de vez en cuando la casa se vuelve pequeña, tan pequeña que en lugar de ser arrastrada por el remanso, apenas se mece por la brisa, flotando en las aguas de una pileta pelopincho.
Cuando la habitamos, mientras más concurrida está, la casa se hace más grande. Aparecieron dos lagunas desde el oeste, luego otras seis que barrenaron hacia el sur y, cuando nos habíamos cansado de intuir que faltaba alguien, una última lagunarie se materializó de la nada bajo un árbol de flores blancas sobre la vereda a diez cuadras del mar.
Cada vez que se abre la puerta se hace lugar para que pase el viento, porque la casa respira. Tiene una puerta de madera noble que se expande y se contrae, que se moja con las lluvias.
Hay un cuartito que todavía no sabemos para qué es. Algunas lo usan para pensar, otras para prender velas. Hay runas, tarot, iching, arcángeles y sanguchitos de miga. Hay quiniela, olor a incienso y una foto de Gilda. La huerta tiene su tiempo, pero no es comestible. Crecen especies raras, híbridas. Cada lagunarie trajo semillas de sus viajes y yacen ahí, calentitas, a modo de invernadero postapocalíptico.
Las paredes están llenas de fotos pero hay una en especial que tiene aires de ser icónica. Una al lado de la otra, nueve lagunaries posan controvertidamente frente al mar de Mar Chiquita con vestuarios que destruyen toda posibilidad de identificar la ubicación temporal. Algunos rostros se confunden con otros, sus gestos se desencuentran entre sí, pero la escena está viva porque de ella brota viento salado y la vibración extática de un encuentro. Los cuerpos que se ven en la foto dejan lugares vacíos, para que se cuelen por ahí imágenes de otros tiempos, nuestras historias, y las de quienes nos rodean.
Existimos en nuestras ganas comunes de seguir existiendo, en un espacio intermitente, que aparece y desaparece en el tiempo. Pero que de alguna forma siempre está ahí, latiendo, creciendo, leudando.
Vivimos en las cocinas de cada una, en las de todas. Preparando la cena casi al final de la semana, robandole un cachito mas al final del largo dia porque urge terminar de tirar un cachito más de la madeja de lecturas, narraciones, historias, chismes y sueños que forman el corpus de nuestra práctica. Y las recetas de nuestras ancestras, vivas y pasadas, que siempre están. Hay un freezer que conecta todas nuestras habitaciones, a modo de portal. Cada una sabe qué porción de berenjena mover para automáticamente transportarnos de un lugar a otro.
Los roles son movientes, nadie hace lo mismo dos veces seguidas.
Somos pacientes como las arañas, vivimos en una tela de araña. Cada una tiene su esquina.
No somos propietarias. Vamos teniendo una multiplicidad de maneras de existir de una heterogeneidad encantadora. Hace un rato existimos en la insistencia y la fantasía de encontrarnos, en el hacer planes, buscar fechas, pasajes, disponibilidades...mientras nos seguimos encontrando en las visiones oníricas de muchas, o en las imaginaciones de paisajes y faunas familiares. Hace poco las encontré entre la fauna migratoria, las ví a todas ahí entre un montón de flamencos rosados visitando una laguna salada.
(Sueño con G. Está en un departamento lleno de plantas, de esas frondosas que había en la casa de alguna tía mía en los 70. Estamos en una fiesta, bebiendo de vasitos plásticos de colores. Hay luces rojas, naranjas, verdes, amarillas. Es nuestro primer encuentro sin pantallas. Nos reímos mucho. No estamos nosotras solas, sino todas las personas que nos hacen felices todos los días. Es un lugar al que quiero volver.
Algunas son nómades, son de todos lados y de ninguno a la vez.)
((Un auto muy pequeño con perfume a pino y por dentro revestido de beige con la tela más suave que podría sentirse al tacto sobre los asientos más mullidos para servirnos de colchón. Hay algunas ramas en el suelo y restos de barro que trajimos en nuestros borcegos de alguna caminata en el bosque inundado. A lo largo de Avenida Bustillo bordeando el Nahuel Huapi, viajamos amontonadas en el asiento trasero, una dos tres siete lagunarias (a veces son más) pueden olerse los cuellos y los cabellos. Un aire seco entra por las ventanas sucias a medio abrir y el sol penetra agresivamente a quien maneja. No podríamos saber quién es, su forma está borroneada.
Pero en el asiento de atrás está la fiesta. Cuchicheos, susurros, de vez en cuando gritos sobresaltados. Se mezclan los alientos espesos con suspiros livianos.))
Un país en las nubes.
Sin constitución, todo constituyente.
Una institución educativa pública, para (des)educarnos
Una revolución educativa para tods, para (des)educarnos
En un campamento en la playa.
En una cueva de montaña.
En un sobrecito de azúcar
En todas las santerías.
En un billete de lotería
En los momentos divertidos y creativos.
En el olor de los sahumerios.
Cada vez que cocinamos.
Cada vez que usamos nuestros procedimientos en otros contextos.
Existimos en un mundo de tensión gozosa.
The house
(fabulations from our collective experience in virtuality)
There is a house in the lagoon or a lagoon in a house or many lagoons and many houses.
There is room.
It is a house that floats in warm water, a house that lets itself be carried by the rivers that cross beneath it, without offering resistance. It finds its rhythm in the swaying of its walk. A house that endures the storm, generating surprise.
A house around the train tracks, where water gathers almost by chance. A house in the middle of a backwater. Because water calls water and movement. Where there is water, there is movement and there is also life. And also frogs.
The houses of memory, of childhood are full of frogs, of the sounds of the quiet night, in the backwater neighborhood. Of frogs that wait patiently under the tracks, in the hidden ditches, to make their throaty gurgle in the night. Of frogs that resound together, like a single instrument. Of frogs that are not afraid to hide deep in the mud, because that is where they are born: a mixture of water and soil. A pack of frogs, a herd of frogs orchestra, where each one plays a sound, a key.
A house with a dirt floor, occasionally swept away by the current. A house sensitive to the weather, to the storm, that in summer knows how to keep the freshness of the night to share it during the day with those who live there. A house that folds and contracts in winter, as bodies do, because our house breathes.
It is also the sensation of stepping on the grass and the fresh soil with bare feet.
From time to time the backwater embraces it. Sometimes I like to look at it from the outside. And when it's time to enter, you have to bend down, because the door is small and a bit hidden. And from time to time the house becomes small, so small that instead of being dragged by the backwater, it barely sways in the breeze, floating in the waters of a pelopincho pool.
When we inhabit it, the more crowded it is, the bigger the house becomes. Two lagoons appeared from the west, then six others swept southward and, just when we were tired of feeling that someone was missing, a last lagunarie materialized out of nowhere under a white flowering tree on the sidewalk ten blocks from the sea.
Every time you open the door you make room for the wind to pass through, because the house breathes. It has a hardwood door that expands and contracts, that gets wet with the rain.
There is a small room that we still don't know what it is for. Some of us use it to think, others to light candles. There are runes, tarot, iching, archangels and small sandwiches. There is a lottery, the smell of incense and a picture of Gilda.
The vegetable garden has its own time, but it is not edible. Rare, hybrid species grow there. Each lagunarie brought seeds from their trips and they lie there, warm, like a post-apocalyptic greenhouse.
The walls are full of photos but there is one in particular that has the air of being iconic. One next to the other, nine lagunaries pose controversially in front of the sea of Mar Chiquita with costumes that destroy any possibility of identifying the temporal location. Some of their faces are mixed up with others, their gestures are in discord, but the scene is alive because it sprouts salty wind and the ecstatic vibration of an encounter. The bodies seen in the picture leave empty spaces, so that images of other times, our stories, and those of the people around us can slip in.
We exist in our common desire to continue existing, in an intermittent space that appears and disappears in time. But somehow it is always there, beating, growing, leavening.
We live in each other's kitchens, in everyone's kitchens. Preparing dinner almost at the end of the week, stealing one more bit at the end of the long day because it is urgent to finish pulling one more bit from the skein of readings, narratives, stories, gossip and dreams that shape the corpus of our practice. And the recipes of our female ancestors, living and past, which are always there. There is a freezer that connects all our rooms, like a portal. Each one knows which portion of eggplant to move to automatically transport us from one place to another.
The roles are mobile, no one does the same thing twice in a row.
We are patient like spiders, we live in a spider web. Each one has its own corner.
We are not owners. We have a multiplicity of ways of existing in a charming heterogeneity. For a long time we have existed in the insistence and fantasy of meeting each other, in making plans, looking for dates, tickets, availability... while we continue to meet in the oneiric visions of many or in the imaginations of familiar landscapes and fauna. Recently I found them among the migratory fauna, I saw them all there among a bunch of pink flamingos visiting a salt lagoon.
(I dream of G. She's in an apartment full of plants, the leafy kind that used to be in some aunt of mine's house in the 70s. We are at a party, drinking from colored plastic cups. There are red, orange, green, yellow lights. It's our first meeting without screens. We laugh a lot. It's not just us, but all the people who make us happy every day. It's a place I want to come back to.
Some of them are nomads, they are from everywhere and nowhere at the same time).
((A very small car with pine scent and a beige interior lined with the softest fabric that could be felt to the touch on the softest seats to serve as a mattress. There are some branches on the ground and some mud that we brought in our boots from a walk in the flooded forest. Along Avenida Bustillo bordering the Nahuel Huapi, we travel piled in the back seat, one two three seven lagoons (sometimes more) can smell their necks and hair. A dry air enters through the half-open dirty windows and the sun aggressively penetrates the driver. We couldn't tell who it is, its shape is blurred.
But in the back seat there is a party. Whispers, murmurs, occasional startled shouts. Thick breaths mingle with light sighs.))
A country in the clouds.
No constitution, all constituent.
A public educational institution, to (un)educate us.
An educational revolution for all, to (un)educate us.
In a camp on the beach.
In a mountain cave.
In a sachet of sugar
In all the santerias.
In a lottery ticket
In fun and creative moments.
In the smell of incense.
Every time we cook.
Every time we use our procedures in other contexts.
Elegí una/s invitacione/s que desees aceptar para interactuar con estos textos
Pensar una pregunta, como quien consulta un oráculo. Luego elegir al azar una línea de texto y considerarla una respuesta. Leer la línea de texto en voz alta.
Elegir un texto. Leer un renglón en voz alta, saltearse dos, leer el siguiente reglón en voz alta, saltearse dos, y así sucesivamente..
Elegir un texto y leerlo en voz alta.
Elegir un texto y leerlo susurrando.
Elegir un texto y leerlo balbuceando.
Elegir un texto y leerlo cantando.
Leer el mismo texto pero de otro modo
Abrir la ventana del lugar en el que estás y leer hacia el exterior un fragmento del texto
Respirar profundo cada vez que lo creas necesario.
Elegir un texto en un idioma que desconozcas, y leelo en voz alta
Choose one or more invitations to interact with these texts
Think of a question, like someone who consults an oracle. Then randomly choose a line of the text and consider it an answer. Read the line aloud.
Choose a text. Read one line aloud, skip two, read the next line aloud, skip two, and so on.
Choose a text and read it aloud.
Choose a text and read it while whispering.
Choose a text and read it while stammering.
Choose a text and read it in singing.
Read the same text in a different way
Open the window of the place where you are and read outwards a fragment of the text.
Take deep breaths whenever you feel and need it.
Choose a text in a language you don't know, and read it aloud.
Los textos / Otras voces
The texts / Other voices
unos procedimientos,
unos modos de hacer
para (des)organizar(nos) la vida, el lenguaje, el cuerpo, la escritura, el activismo, el amor, unas prácticas para desbaratar(nos) el poder neocolonial y sus procesos de sujeción en el tejido celular de nuestra propia subjetividad.
un contingente y larvario espacio epistémico para vislumbrar otras formas de sensibilidad política, afectiva, lingüística, artística y cultural.
poner a jugar y a discutir la legalidad colonial de los conceptos desde los que se mira, se siente, se toca e interpreta el mundo y sus leyes que lo organizan taxonómicamente
porque escribirse/pensarse fuera de los límites introduce la precaria, poderosa y turbulenta figura de lo mágico en lo cotidiano
pensar los procedimientos mediante los cuales (nos) hablamos, es también ser reconstructorxs de un archivo de la insubordinación sexo-genérica que ha sido borrado de la cultura pública
un ritual de no saber como desgarro de la complicidad con los modos presentes y dominantes del pensamiento de la transparencia tecnomediática del mercado y el reglamentarismo de la legitimidad académica institucional, sin la pretensión arrogante de fundar una consigna, una teoría o un nombre propio, sino con el ánimo de explorar una posibilidad incierta plegada en nuestras condiciones de vida y en las lenguas que la soportan y habitan
some procedures, some ways of doing
to (dis)organize (ourselves) life, language, body, writing, activism, love, some practices to throw (us) into disarray neocolonial power and their processes of subjection in the cellular tissues of our own subjectivity.
a contingent and larval epistemic space to peer at other form of political, affective, linguistic, artistic and cultural sensitivity,
putting into play and discussing the colonial legality of concepts from where one sees, feels, touches and interprets the world and the laws that organize it taxonomically
Because writing/thinking ourselves outside the limits introduces the precarious, powerful and turbulent figure of the magic into the everyday.
Thinking about procedures through which (we) speak (to each other) is also to become re-constructors of an archive of sexual-generic insubordination that has been erased from public culture.
A ritual of not knowing as a tearing of complicity in the present and dominant modes of thinking of the technomediatic transparency of the market and the regulations of institutional academic legitimacy, without the arrogant pretensions of installing an instruction, a theory or a proper name, but instead with the idea of exploring an uncertain possibility folded in our living conditions and in the tongues that support them and live in them.
(val flores (2016), La intimidad del procedimiento. Escritura, lesbiana, sur como prácticas de sí / The intimacy of procedures. Lesbian, south, writing as a practice of the self - rough translation by Lagunaries, from the Spanish original)
(Édouard Glissant: Poética de la relación/Poetics of relation. Traducción al Español: Senda Inés Sferco y Ana Paula Penchaszadeh. Translation to English: Betsy Wing)
Voz escrita 4 : tal vez tengo una voz que resuena bajito
Voz escrita 4 : siempre por lo bajo, nunca por encima
Voz escrita 7 : ¿Cómo hacemos teoría?
Voz escrita 4 : Las voces que sonamos así
Voz escrita 4 : haciendo
Voz escrita 4 : as-ciendo
Voz escrita 4 : as-cen-diendo
Voz escrita 4 : la autori
Voz escrita 4 : ¿cómo me meto?
Voz escrita 4 : es en relacion de dos, tres,
Voz escrita 4 : veint
Voz escrita 4 : e
Voz escrita 4 : hola
Voz escrita 4 : alguien
Voz escrita 4 : ahí
Voz escrita 4 : ¿ahí?
Voice in chat 4: maybe my voice resonates softly
Voice in chat 4: always (be)low, never above
Voice in chat 7: How do we do theory?
Voice in chat 4: Our voices resonate like this
Voice in chat 4: Doing
Voice in chat 4: I rise
Voice in chat 4: Rising
Voice in chat 4: Authorit-
Voice in chat 4: How do I get in?
Voice in chat 4: in relations of twos and threes
Voice in chat 4: twent
Voice in chat 4: y
Voice in chat 4: hello
Voice in chat 4: anyone
Voice in chat 4: there
Voice in chat 4: there?
Fragmento del chat general de la primera collaborative performance virtual de Lagunraries, El decorado no se calla.
Fragment of the general chat from Lagunaries’ first virtual collaborative performance, The décor does not remain silent.
(Jack Halberstam, The Queer Art of Failure/El arte queer del fracaso. Traducción al español: Javíer Sáez)
(Édouard Glissant, Traite du tout-monde/Tratado del todo-mundo/Treatise on the Whole-World. Traducción al Español: María Teresa Gallego Urrutia. Translation to English: Celia Britton)
Tasting, we were always tasting, sucking the spoon and putting it back in. Without anybody noticing. The diners can't know it, but we always sucked the spoon--and we put our saliva inside the recipes waiting for any utensil to get close to the mouth the magic of the meringue the clandestinity. From grandpa's sabayon at siesta time. I CAN'T WAIT TO LICK MY FINGERS! BUT WITH DESIRE, LIKE ALL THOSE TIMES, FUGITIVE. Sucking the spoon, sinking the bread, stealing bites before the time, bathing oneself in flour and splashes of boiling sauce, of stew exploding in gushes, all of us rioting in the kitchen spicing up that infinite pot with our voices.
Probar, siempre estuvimos probando, chupar la cuchara y volverla a meter. Sin que nadie se de cuenta. Los comensales no pueden saberlo, pero nosotras siempre chupamos la cuchara-- y metimos nuestra saliva dentro de las recetas esperando que cualquier utensillo se acerque a bocadiverdiv la magia del merengue la clandestiniDaD. Del sabayón del abuelo a la siesta. QUÉ GANAS DE CHUPARME LOS DEDOS! PERO CON GANAS, COMO TODAS ESAS VECES, FUGITIVA. Chupar la cuchara, hundir el pan, robar mordiscos antes de tiempo, bañarse entera en harina y salpicones de salsa hirviendo, de guiso explotando a borbotones, todas amotinadas en la cocina condimentando con nuestras voces aquella olla infinita.
(Lagunaries, La cocina. Escritura colectiva)
(Lagunaries, The kitchen. Collective writing)
(Édouard Glissant, Traite du tout-monde/Tratado del todo-mundo/Treatise on the Whole-World. Traducción al Español: María Teresa Gallego Urrutia. Translation to English: Celia Britton)
En esas repeticiones, que opté por mantener a propósito, hay ligeras modificaciones, a veces casi imperceptibles. Ellas responden a la necesidad de refinar la escucha de los matices de los gérmenes de mundos fecundados por los efectos de tales urgencias en nuestros cuerpos, y a la necesidad de buscar palabras cada vez más afinadas para completar su germinación, dando nacimiento a un modo de cuerpo-y-habla que los inyecte en la corriente sanguínea de la vida social, contribuyendo a su manera con el trabajo colectivo que busca su transfiguración. (…)
… el mundo vive efectivamente en nuestro cuerpo y produce en este gérmenes de otros mundos en estado virtual.
(Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconciente. Traducción al Español: Cecilia Palmeiro, Marcia Cabrera y Damian Kraus)
In those repetitions, that I chose to keep on purpose, there are some slight, sometimes imperceptible modifications. They respond to the need to refine [our] listening to the nuances of the germs of worlds impregnated by the effects of these urgencies in our bodies, and the need to search for words that are, each time, more finely tuned to complete their germination, giving birth to a mode of body-and-speech that brings them into the blood flow of social life, contributing, in their own way, to collective work that looks for their own transfiguration.... the world lives, effectively, in our bodies and produces these seeds of other worlds in a virtual state.
(Suely Rolnik, The Spheres of Insurrection: Suggestions for Combating the Pimping of Life, rough translation by Lagunaries, from the Spanish version)
(Suely Rolnik, Esferas da insurreição. Notas para uma vida não cafetinada)
Tartamudeo: procedimiento de multiplicaciones crecientes.
Desterritorializar: arrancar de su dominio, para re-territorializar otra noción.
(Deleuze y Parnet, Dialogues/Diálogos. Traducción al español: José Vázquez Pérez)
Stuttering: procedure of increasing multiplications
To de-territorialize: uproot from its domain, to re-territorialize another notion
(Deleuze and Parnet, Dialogues - rough translation by Lagunaries, from the Spanish version)
Existimos en nuestras ganas comunes de seguir existiendo, en un espacio intermitente, que aparece y desaparece en el tiempo. Pero que de alguna forma siempre está ahí, latiendo, creciendo, leudando.
Vivimos en las cocinas de cada una, en las de todas. Preparando la cena casi al final de la semana, robandole un cachito mas al final del largo dia porque urge terminar de tirar un cachito más de la madeja de lecturas, narraciones, historias, chismes y sueños que forman el corpus de nuestra práctica. Y las recetas de nuestras ancestras, vivas y pasadas, que siempre están. Hay un freezer que conecta todas nuestras habitaciones, a modo de portal. Cada una sabe qué porción de berenjena mover para automáticamente transportarnos de un lugar a otro.
No somos propietarias. Vamos teniendo una multiplicidad de maneras de existir de una heterogeneidad encantadora. Hace un rato existimos en la insistencia y la fantasía de encontrarnos, en el hacer planes, buscar fechas, pasajes, disponibilidades...mientras nos seguimos encontrando en las visiones oníricas de muchas, o en las imaginaciones de paisajes y faunas familiares. Hace poco las encontré entre la fauna migratoria, las ví a todas ahí entre un montón de flamencos rosados visitando una laguna salada.
Un país en las nubes.
Sin constitución, todo constituyente.
Una institución educativa pública, para (des)educarnos
Una revolución educativa para tods, para (des)educarnos
En un campamento en la playa.
En una cueva de montaña.
En un sobrecito de azúcar
En todas las santerías.
En un billete de lotería
En los momentos divertidos y creativos.
En el olor de los sahumerios.
Cada vez que cocinamos.
Cada vez que usamos nuestros procedimientos en otros contextos.
Existimos en un mundo de tensión gozosa.
We exist in our common desire to continue existing, in an intermittent space that appears and disappears in time. But somehow it is always there, beating, growing, leavening.
We live in each other's kitchens, in everyone's kitchens. Preparing dinner almost at the end of the week, stealing one more bit at the end of the long day because it is urgent to finish pulling one more bit from the skein of readings, narratives, stories, gossip and dreams that shape the corpus of our practice. And the recipes of our ancestors, living and past, which are always there. There is a freezer that connects all our rooms, like a portal. Each one knows which portion of eggplant to move to automatically transport us from one place to another.
We are not owners. We have a multiplicity of ways of existing in a charming heterogeneity. For a long time we have existed in the insistence and fantasy of meeting each other, in making plans, looking for dates, tickets, availabilities... while we continue to meet in the oneiric visions of many or in the imaginations of familiar landscapes and fauna. Recently I found them among the migratory fauna, I saw them all there among a bunch of pink flamingos visiting a salt lagoon.
A country in the clouds.
No constitution, all constituent.
A public educational institution, to (un)educate us.
An educational revolution for all, to (un)educate us.
In a camp on the beach.
In a mountain cave.
In a sachet of sugar
In all the santerias.
In a lottery ticket
In fun and creative moments.
In the smell of incense.
Every time we cook.
Every time we use our procedures in other contexts.
(relatos tejidos desde la memoria de nuestras ancestras)
Reencontrarse con el pasado,
traer al cuerpo la memoria sensible,
ese instante en el que las historias se entrelazan y se vuelven táctiles.
Cocina abuela quinta gallinero horno de barro parra brazos fuertes manos rudas jugabamos a muchas cosas bajo la mesa larga piel tostada lunares lunares pintitas muchas en la piel por el sol excesivo del trabajo en la tierra cuchillo en mano raspando escamas de pescado arrancando plumas olor a ajo pelando choclos secando chalas secando hojas de parra en la soga eligiendo semillas tierra lugares para la siembra punteando regando esperando que llueva que llueva poniéndole el cuerpo a la sequía sufriendo la cosecha perdida cosechando eligiendo la verdura las frutas amasando palo de amasar harina, si Blanca flor, también usaba esa,--- Cuál es la cocina que recuerdo? dónde empieza la receta?
nunca la tostadora con puertitas, de esas que te quemabas los dedos, me vino a la mente - la vi hace poco en alguna otra parte, pensé en justo eso
- que se
me quemaban
los dedos -
me decian dedos de manteca cuando era chica. lo odiaba. creo que una vez me puse a llorar cuando me lo dijeron y cariñosamente me dijeron que no significaba nada. Para mi pequeño ser lo significaba todo. Nunca iba a ser diestra en nada. Solo dedos de manteca siniestros.
pensé algo parecido. Mi abuela, ENORME, y no por su tamaño… nunca iba a ser tan fuerte como ella… debilucha era yo(podría haber sido la misma manos de manteca) “Mangia, mangia que ti fa bene, ti fa grande, Mangia María Eugenia.”--- Se hablaba mucho italiano en casa, para mi era normal, pero mi abuela habia nacido en argentina. una de las bisabuelas no, era tana.
cuando yo
solo queria tostadas
Tambien me daba miedo la electricidad
entendía si era blanca flor o blanca cotta blancaflor racista esa propaganda pero nunca me di cuenta hasta que fui mucho mas grande y pense que todas las harinas leudantes serian asi, modificadas para parecer lo que no son, vendiendo algo que no es.. Ricotta de Saavedra? La mesa era trabajo colectivo, ese era la sensación. Ahora pienso en una cocina expandida, que iba de la entrada del living comedor cocina hasta el gallinero del fondo del terreno, pasando por la parra, el horno de barro, la quinta y los frutales. La mesa era larga así que las sillas estaban siempre en otro lado, no alrededor de la mesa.
Azulejos amarillos
Mientras tanto, las manos metidas donde se pudiera. Manos metidas para poder quedarse con algo entre los dedos, esperando el descuido para probar un bocado.
Mi hermano se quemo con vitina caliente en esa cocina. Pasamos los siguiente seis meses, tal vez menos, yendo al hospital del quemado cada tantos dias. No recuerdo. Solo que él era muy chiquito. Tal vez año y medio o dos. Todavía tiene la marca en ese brazo. Tiene la cocina tatuada en el cuerpo. Una cocina pequeña de un departamento grande, con muchos muebles de cocina. Puertas cómodas para abrir y cerrar. Una mesada muy pequeña. Una cocina oscura, con una pequeña ventana a contrafrente. Una pequeña barra frente a la bacha donde comíamos a veces y que mi abuela debe haber usado de mesada para preparar los alimentos. El olor a la sopa de gallina.
Se me escapó un pajarito por el ventiluz una vez, mientras le limpiaba la jaula. Había estado esperando escapar. Lloré mucho ese día porque no había podido “cuidarlo” como se debía.
Los pajaritos! Siii! Me había olvidado de los pajaritos!!
Por el ventiluz una vez entraron ladrones y se llevaron algo de casa, no se que. Despues pusieron barrotes en ese ventiluz, pero una persona muy chiquita podria haber entrado igual. El dia que entraron estabamos todos durimiendo en casa. Al lado de la cocina estaba la habitación donde dormía Dionisia, la trabajadora doméstica. El año en que mi abuela murió debimos vaciar la casa. La ultima vez que estuve allí había pan, tomates, aceite de oliva y orégano sobre la barra. Ya no más olor a sopa de gallina. ROMPAN LA PARED QUE SEPARA LA ALQUIMIA DEL CUERPO
El crepitar de las cebollas, de los pimientos. Los callos en los dedos de tanto pelar papas con cuchillo, bolsas y bolsas.
Las manos hinchadas tenía mi abuela, los dedos precisos preciosos pero llenos de sangre de tanto enhebrar agujas, hilvanar, pelas papas con cuchillo, bolsas y bolsas. Mientras la salsa de tomate hervía, se untaba las manos con restos de limon y azúcar. Las masajeaba intensamente para que el limón penetre la piel, te quedan las manos super suaves, decía y agarraba mis manitos diminutas y las masajeaba con la sobra del ungüento que le había quedado entre los dedos.
Esas mismas manos enrollaban ñoquis, uno por uno, con el tenedor de dientes largos. Manos empapadas de harina, quizás seguramente era Blancaflor, que bañaba la mesada, el delantal, el vestido y el piso. La nonna Julia detestaba el enchastre asique los noquis los hacía la Tía Carmen, que tambien hacía las frituras, la pignolata, la zeppole con anchoas, también la rosca de pascua y todo lo que tuviera crema pastelera. La nonna se encargaba de la salsa. Una vez me dijo que el secreto era fritar la cebolla con aceite y una cucharadita de manteca.
Lo que más me acuerdo eran las cocinadas colectivas, los diversos recipientes para rallar el zapallo y el choclo. Las muñecas de la chala con su cabello al viento. caliente caluroso calido
Mi abuela Luisa venia seguido a cocinar a casa. Habia vivido en esa casa antes que nosotrxs pero se habia ido a Canada con mi tia Magda en el 74. Volvieron en el 76. Vivieron una o dos semanas con nosotrxs cuando volvieron. No se como hicimos para sentarnos todxs en esa cocina angosta, calurosa, infinitamente diminuta para seis, liliputiense para ocho. ¿CÓMO HACIAN NUESTRAS ABUELAS PARA HACER COSAS TAN COMPLEJAS EN UNA COCINA TAN CHICA? SABÍAN TANTO… SIN EMBARGO MI ABUELA SE CREÍA IGNORANTE… PORQUE HABÍA IDO A LA ESCUELA HASTA 3ER GRADO…. Mi abuela Rosa no la recuerdo en esa cocina, solo en la suya. Porque no se hablaban con mi mama. Era la mama de mi papa. Hacia los mejores ñoquis del mundo. Pero me daba leche hervida que ponia en la heladera y que yo odiaba, porque la leche hervida cambia su sabor. Ya se pasteurizaba en esa epoca pero ella le tenia desconfianza a la leche de sachet.
Hubo una época en la que no tuvimos gas, nos quedamos sin gas porque la deuda era tan grande que no se podía pagar. Tampoco había siquiera para comprar la garrafa. Parecía que no había forma de salvar la situación. Pero por suerte teníamos patio, al aire libre. Y allí hicimos el fuego, sacamos las ollas al patio y cocinamos ahí. Por supuesto todas las ollas quedaron negras, del humo, del hollín. Pero entendimos que había otras formas de relacionarnos con el fuego, y con la cocina. Anduvimos por el barrio juntando ramas, y juntamos las que caían de nuestro árbol de palta. Ahí arrancaba la tarea mucho antes de saber qué se iba a llevar al fuego.---
Mirar la pava calentarse para el mate de la merienda, al calor de un fuego que sólo alguien atento y detallista podía controlar. Mi hermano se encargaba de modelar el fuego, yo sólo miraba como hipnotizada su habilidad para esculpir el furioso elemento. En aquella época, en el patio, la cocina tomó otra forma, otro tiempo, nos reunió de manera distinta. Nos acercó un poco más a la comunicación del silencio.
Yo supongo que habrá sido porque nuestro fuego era diferente.
Las comidas que más me gustan, son las que se hacen en el patio, en grupo. También son las que más trabajo requieren, y por eso se necesitan más manos. Por eso amo las empanadas, porque mi mamá necesitaba a toda la familia alrededor de la mesa para poder hacerla. Empanadas de gallina. Hasta hace unos años anduvo una gallina dando vueltas por la casa del barrio, pero yo ya no vivía allí. ¿Qué habrá sido de ella?---
Oflar, y darle con el oflador una forma redonda, y hacer repulgue. Mojar cuidadosamente la masa redondeada por los bordes para que la empanada se cierre. Antes de cerrarla, sacarle un poco el jugo que escurre del relleno. Probar un poquito el relleno, entre armado y armado.
Los azulejos del piso son de granito, como una especie de puntos deformes sobre unos cuadrados de azulejos en el piso. Es un espacio cerrado, siempre estuvo cerrado, como si los que estuviésemos allí no pudiésemos ser vistos, como si lo que se hiciese allí fuese un secreto. La puerta de ingreso lleva a un pequeño palier que lleva a la puerta de salida. Pero hay otra puerta, esa otra puerta me lleva al lavadero y a un cuarto. Qué es es cuarto? Tampoco ese cuarto no puede ser visto? Qué es lo que no se puede ver? Quién no quiere ser visto? No hay luz natural, no hay espacio para el disfrute. Encontrar el goce de los sabores, de los olores, es nuestro goce.
Probar, siempre estuvimos probando, chupar la cuchara y volverla a meter. Sin que nadie se de cuenta. Los comensales no pueden saberlo, pero nosotras siempre chupamos la cuchara-- y metimos nuestra saliva dentro de las recetas esperando que cualquier utensillo se acerque a bocadiverdiv la magia del merengue la clandestiniDaD. Del sabayón del abuelo a la siesta. QUÉ GANAS DE CHUPARME LOS DEDOS! PERO CON GANAS, COMO TODAS ESAS VECES, FUGITIVA. Chupar la cuchara, hundir el pan, robar mordiscos antes de tiempo, bañarse entera en harina y salpicones de salsa hirviendo, de guiso explotando a borbotones, todas amotinadas en la cocina condimentando con nuestras voces aquella olla infinita.
La siesta, el momento de la comida fría directo de la heladera. Era tambien como una máquina del tiempo, todo era viejo, todo bien de antes. Era coMom Mmmm
Me llevé todo de allí, tengo las ollas con las que cocinaba mi madre, tengo sus cucharas de madera, tengo la olla de hierro de mi abuela. A veces pienso que macerar es poner los ingredientes dentro de la historia y esperar que ellos decidan el curso. UNA COCINA EX[PANDIDA, UNAS RECETAS EXPANDIDAS, UNA MEMORIA EXPANDIDA Casi todo se tomar.
El tin tin de la cuchara de madera golpeando el borde de la olla.
OLOR A SOPA DE GALLINA CON ARROZ.
TODO LOS SENTIDOS AHI
The kitchen
(stories woven from the memory of our women ancestors)
Re-encountering the past,
bringing the sensitive memory back to the body,
that instant in which stories intertwine and become tactile.
Kitchen grandmother fifth henhouse clay oven vine strong arms rough hands we played at many things under the long table toasted skin moles spots many on the skin from the excessive sun from working on the land knife in hand scraping fish scales plucking feathers smelling of garlic peeling corn drying husks drying vine leaves on the rope choosing seeds earth places for sowing stippling watering waiting for it to rain waiting for it to rain to rain suffering the lost harvest harvesting choosing vegetables fruits kneading flour kneading stick, yes Blanca flor, I used that one too,--- Which is the kitchen I remember?
where does the recipe begin?
Never the toaster with the little doors, the kind that burn your fingers, came to my mind - I saw it somewhere else recently, I thought just that
- that it
burnt
my fingers -
they used to call me butterfingers when I was a kid. I hated it. I think I cried once when i was called that and lovingly i was told it meant nothing. To my little self it meant everything. I was never going to be skilled at anything.
Just sinister butterfingers.
I thought something similar. My grandmother, HUGE, and not because of her size... I was never going to be as strong as her... wimpy was I (I could have been the same butter hands) "Mangia, mangia que ti fa bene, ti fa grande, Mangia Maria Eugenia."--- Italian was spoken a lot at home, for me it was normal, but my grandmother was born in argentina. one of the great grandmothers was not, she was italian.
When I
only wanted toast.
I was also afraid of electricity
I understood if it was blanca flor or blanca cotta blancaflor racist that advertisement but I never realised until I was much older and thought that all leavening flours would be like that, modified to look like what they are not, selling something that is not... Ricotta de Saavedra? The table was collective work, that was the feeling. Now I think of an expanded kitchen, which went from the entrance of the living-dining room kitchen to the chicken coop at the end of the plot, passing through the grapevine, the clay oven, the farm and the fruit trees. The table was long so the chairs were always somewhere else, not around the table.
Yellow tiles
In the meantime, hands tucked in wherever they could. Hands stuck in so that you could keep something between your fingers, waiting for the carelessness to try a bite.
My brother burned himself with hot soup in that kitchen. We spent the next six months, maybe less, going to the hospital every few days. I don't remember. Just that he was very young. Maybe a year and a half or two. He still has the mark on that arm. He has the kitchen tattooed on his body. A small kitchen in a big flat, with lots of kitchen units. Doors easy to open and close. A very small countertop. A dark kitchen, with a small window in front of it. A small counter in front of the sink where we sometimes ate and that my grandmother must have used as a table to prepare food. The smell of chicken soup.
I had a little bird escape through the air vent once, while I was cleaning its cage. It had been waiting to escape. I cried a lot that day because I hadn't been able to "take care" of it properly.
The birds! Yes, I had forgotten about the birds!
Through the air vents once burglars came in and took something from the house, I don't know what. Later they put bars on the air vents, but a very small person could still have gotten in. The day they broke in we were all sleeping at home. Next to the kitchen was the room where Dionisia, the domestic worker, slept. The year my grandmother died we had to empty the house. The last time I was there, there was bread, tomatoes, olive oil and oregano on the counter. No more smell of chicken soup. BREAK THE WALL THAT SEPARATES ALCHEMY FROM THE BODY
The crackling of onions, of peppers. The calluses on the fingers from peeling potatoes with knives, bags and bags.
My grandmother's hands were swollen, her precise fingers beautiful but full of blood from threading needles, basting, peeling potatoes with a knife, bags and bags. While the tomato sauce boiled, she smeared her hands with the remains of lemon and sugar. She massaged them intensely so that the lemon would penetrate the skin, your hands would be super soft, she would say and she would grab my tiny hands and massage them with the leftover ointment that had remained between her fingers.
Those same hands rolled gnocchi, one by one, with the long-tined fork. Hands soaked in flour, perhaps it was Blancaflor, who bathed the counter, the apron, the dress and the floor. The nonna Julia detested the mess so the gnocchi were made by Aunt Carmen, who also made the fried food, the pignolata, the zeppole with anchovies, also the Easter cake and everything that had pastry cream. The nonna was in charge of the sauce. Once she told me that the secret was to fry the onion with oil and a teaspoon of butter.
What I remember most were the collective cookings, the different containers to grate the pumpkin and the corn. The chala dolls with their hair in the wind. hot hot hot hot
My grandmother Luisa often came home to cook. She had lived in that house before us but had gone to Canada with my aunt Magda in '74. They came back in '76. I don't know how we all managed to sit in that cramped, hot, infinitely tiny kitchen for six, Lilliputian for eight. HOW DID OUR GRANDMOTHERS MAKE SUCH COMPLEX THINGS IN SUCH A SMALL KITCHEN? THEY KNEW SO MUCH... YET MY GRANDMOTHER THOUGHT SHE WAS IGNORANT... BECAUSE SHE HAD GONE TO SCHOOL UNTIL THE 3RD GRADE…. My grandmother Rosa I don't remember her in that kitchen, only in hers. Because they didn't talk to my mother. She was my father's mother. She made the best gnocchi in the world. But she gave me boiled milk which she put in the refrigerator and which I hated, because boiled milk changes its taste. It was already pasteurized at that time but she was suspicious of sachet milk.
There was a time when we had no gas, we ran out of gas because the debt was so high that we could not pay. There was not even enough to buy a bottle of gas. It seemed that there was no way to save the situation. But luckily we had a patio, in the open air. And there we made the fire, took the pots out to the patio and cooked there. Of course all the pots were black, from the smoke, from the soot. But we understood that there were other ways of relating to the fire, and to the kitchen. We went around the neighborhood gathering branches, and we gathered those that fell from our avocado tree. That was the beginning of the task long before we knew what we were going to take to the fire.
Watching the kettle heat up for the mate for the afternoon snack, in the heat of a fire that only someone attentive and detail-oriented could control. My brother was in charge of shaping the fire, I just watched, hypnotized by his ability to sculpt the furious element. At that time, in the courtyard, the kitchen took another shape, another time, brought us together in a different way. It brought us a little closer to the communication of silence.
I suppose it must have been because our fire was different.
The meals that I like the most are the ones that are made in the patio, in a group. They are also the ones that require the most work, and that's why more hands are needed. That's why I love empanadas, because my mom needed the whole family around the table to make them. Chicken empanadas. Until a few years ago there was a hen hanging around the house in the neighborhood, but I no longer lived there. What happened to her?---
Roll the dough into a round shape with the pastry cutter, and make an overlap. Carefully wet the rounded dough around the edges so that the empanada closes. Before closing it, remove a little of the juice that drains from the filling. Taste the filling a little, between assembling and assembling.
The floor tiles are granite, like a kind of deformed dots on squares of tiles on the floor. It is a closed space, it was always closed, as if those of us who were there could not be seen, as if what was done there was a secret. The entrance door leads to a small hallway that leads to the exit door. But there is another door, that other door leads me to the laundry room and other room. What is that room? Also that room can't be seen? What is it that cannot be seen? Who does not want to be seen? There is no natural light, no space for enjoyment. To find the enjoyment of flavors, of smells, is our enjoyment.
Tasting, we were always tasting, sucking the spoon and putting it back in. Without anybody noticing. The diners can't know it, but we always sucked the spoon--and we put our saliva inside the recipes waiting for any utensil to get close to the mouth the magic of the meringue the clandestinity. From grandpa's sabayon at siesta time. I CAN'T WAIT TO LICK MY FINGERS! BUT WITH DESIRE, LIKE ALL THOSE TIMES, FUGITIVE. Sucking the spoon, sinking the bread, stealing bites before the time, bathing oneself in flour and splashes of boiling sauce, of stew exploding in gushes, all of us rioting in the kitchen spicing up that infinite pot with our voices.
The siesta, the moment of cold food straight from the fridge. It was also like a time machine, everything was old, everything from before. It was like Mmmm
I took everything from there, I have the pots my mother used to cook with, I have her wooden spoons, I have my grandmother's iron pot. Sometimes I think that macerating is putting the ingredients inside the story and waiting for them to decide the course. AN EXPANDED KITCHEN, EXPANDED RECIPES, EXPANDED MEMORY Almost everything is taken.
The tin tin of the wooden spoon hitting the edge of the pot.
conversando ando con versando con ando conversando entre otres insistiendo entre con otres conversando dejando proliferar las voces bajas, los ruidos el viento zonda que se cuela en todaspartes emergiendo desde los margenes como una alternativa insisssssstennnnnteeeeee metiendo la cuchara chupando la y volviennnnnnnnndola a meter en la olla haciendo olas al lado Cómo puedo meter mi cuchara en esta olla? el saber colectivo se construye metiendo la cuchara
the collective knowledge
Cómo hacemos para construir saber colectivo?
know
call know - calling who? Can knowledge be called to?
Cómo te cuento desde mi lengua?
Cómo me contás desde la tuya?
I don’t have an answer for you, but maybe we can sit down and try something together. I say a word and you tell me another. This is perhaps a way to find words in common, that resonate with(in) us. I can hear a baby in the audience. Children sometimes have the answer, Let;s ask the baby… I bet they know
Me escuchás?
Te escucho
Me entendés?
No te entiendo
Me sentís?
Te siento
I feel you - which part of my body?
cal
Te escribo desde muy lejos… me ois? como hacemos para comunicarnos si estamos tan lejos? Can you hear me? I can’t see you. but I know you are there. Hello! please let me in
I can hear something faint
Hola
ola
las olas del deseo
mirar y ver ¿mirar?
hello, waves of desire, I see you. I can really see you, sombras, ocultamientos, no quiero ver
alo sounds like aloud and allow - fuerte, alto, permitido, hello, hola, ola, waves, hello
Collective knowledge emerges, Cómo hacemos para construir saber colectivo? merges, it is both an attentive - but also unconscious - process. Cómo hacemos para construir saber colectivo? I add my bit to balance into a direction I aim. not direction, intention / pulse / livinhood/ Cómo hacemos para construir saber colectivo? I listen to others, to see what they wish for. Sometimes, shared spaces create mutual understanding. Sometimes frictions and conflicts are part of these spaces. Space is the place. Is a conflict a collective knowldge? Sometimes, I guess, it is. But also love. Cómo hacemos para construir saber colectivo? The more you put in, the more there’s mutual trust, ¿cómo construimos la confianza mutua?how do we build mutual trust? slowly Me das tu mano? puedo esperar Quizá podemos apoyarlas cerca primero, aproximarlas lentamente sin tocarnos, aún así en la cercanía siento tu calor, sentís el mío?
to dig in
collective knowledge to build a loving manner of communicating
people looking at each other in their eyes ¿Cómo hacemos para construir saber colectivo?
HoW DO I look you in the eye? How do I find your eyes? Where are your eyes? The eyes are the windows of the soul, they say - los ojos como espejos, entonces la pregunta es por el espejo y el alma.
abriendo la percepción podemos mirarnos más allá de la pupila podemos encontrarnos aquí o donde queramos solo es cuestion de disponernos encontrarnos será facil atendiendo a todo lo ke está en nuestrx cuerpo y más allá de él apostamos a las practicas telpáticas a mirarnos oniricamente a encontrarnos ahí en el entre . qué pregunta ,dime, cariño, una pregunta posible.
Is the knowledge in your eyes or is it in your soul where I have the access through your eyes? the access of our spirit, our ancestors in our bodies
Collective knowledge is built together by communicating with other people, by listening, what is said by other participants, by contributing to the discussion and by building on what is said before by the members of the group. Collective knowledge is like a balloon in the room which is getting more and more air from the participants. (though, hopefully, it doesn’t burst at any moment :))
Estás ahí, estoy acá
lejos pero cerca
Dónde existimos?
it’s an instant in time ¿instant its time?
how do we build mutual trust?
We build it slowly. First we sense the rhythm and sensitivities of others. We look at them, we try to comprehend where are they coming from. We can not go within our usual pace. We can increase the pace of responsiveness once we are already attuned to the other. But building trust is a process of attunement, it goes slowly first, with not too much effort to convince into our directions. First try
